בין הריסות המבנים לבין מסדרונות בתי החולים, נותרו העדויות של מי שראו את הכל קורס: האב שזיהה את הטלית בין האבנים, פנינה שמתאוששת מהניתוח לבשורה המרה, והזיכרון המצמרר של מומי אלימלך מאמו ואחותו. סיפורן הכואב מנשוא, של המשפחות שאיבדו את הכל ברגע אחד.
במשך 43 שנים, רפי אסרף מי שנולד למשפחה מוותיקי העיר ומייסדיה, היה מגיע בכל בוקר לחנות הנוסטלגית והמיתולוגית שליוותה את ילדותם של ילדי העיר, במרכז המסחרי בוותיקה- 'רפי צעצועים'. בימים אלה החנות במכירת חיסול לקריאת סגירתה. רפי בשיחה עם שמשנט, על ההחלטה והמחשבה לעתיד:
"הייתי צֶמַח בַּר וניצחתי"- תופעת החרמות הקשה בשנים האחרונות, ובעקבותיה האירועים הטרגים בהם בני נוער ואף ילדים, שמים קץ לחייהם למרבה הצער... "החזירה" את הדר (שם בדוי) לתקופה בה חוותה חרם קשה בשנות לימודיה בתיכון. "הייתי צֶמַח בַּר וניצחתי"- היא אומרת כיום ומבקשת לחזק את אותם ילדים ובני נוער עם המסר שיש חיים לאחר החרם! על ההתמודדות הקשה, המחשבות הלא פשוטות וניצחון החיים על היאוש המכרסם והלא מרפה.